风大，很冷。吴君君骑着电动车转悠了几个村都没找到退烧药。
回家后，他看着脸蛋被烧得通红的女儿，觉得自己特别无能。
可他实在没什么办法了，只能继续让妻子将浸泡过凉水的毛巾，敷在她的额头上。
吴君君一家住在河北省中南部一个县城的山区里，村子距县城50来公里。
12月13日晚上，他4岁的女儿发烧到39.1摄氏度。
彼时，家里只剩下两包儿童版布洛芬颗粒，夫妻俩给孩子冲服后，一晚上也没见效。
次日早上，烧到39.5度。
寻药，成了吴君君那两天的头等大事——他先去了村医那里，村医说，最近村里发烧的人太多，早就没药了，药物一直配送不来。
他又骑车到附近几个村去找药，走遍乡卫生院和乡里唯一的大药房，最后只买到了两包板蓝根和一盒阿莫西林胶囊。
疫情中的乡镇卫生院，也承受着巨大压力。摄影：林樾
回到家，他让女儿服了板蓝根，发烧症状倒是好了一点，但体温仍没低于38.5度。到了14日晚上，吴君君和妻子也开始发烧，两人同时伴有咳嗽和全身疼痛。尽管没有抗原自测条，但他们认为肯定是一家全阳了。
药不够用，吴君君就学着网上的配方，熬了一大锅葱姜水，三口人一碗碗喝下去，试图用这种方式缓解症状。
12月15日一早，发着烧的吴君君再次出门买药。这次，他去了隔壁乡上，但依然没找到合适的退烧药。临近中午回家后，他只能继续让女儿物理降温。同时，他和妻子也将一条凉毛巾搭在各自额头上。“在村里真是不行。”吴君君说，别说退烧药了，连抗原和N95口罩都买不到，“希望上面能关注农村里的阳性患者。”
事实上，这个问题正在得到重视。12月11日，国务院联防联控机制综合组在印发的《依托县域医共体提升农村地区新冠肺炎医疗保障能力工作方案》中，不少细节就有了具体指向。比如，该方案要求“12月底前有条件的乡镇卫生院开设发热诊室（门诊），力争到2023年3月底将覆盖率提高到90%左右”。
乡镇卫生院。林樾
“连果维康都卖完了”
许亮和吴君君在同一个县阳了买不到药怎么办，他所在的村离县城稍近一些，村里很多人在县城周边做工、上班，人员流动相对较多。也因此，这段时间出了不少阳性病患。
“我们村近4000口人，至少一半阳了。”许亮平时在工地上开挖掘机，前段时间因为疫情，他一直没上班，政策放开后才得以重返工地。
12月11日，他觉得嗓子干痒，隔了一天就发烧了。他赶紧拿家里剩下的唯一一支抗原自测，结果显示阳性。可家里没有退烧药。他先是去了村里的卫生室，村医说暂时没药，“等不及的话就到周边村里找找看”。许亮没有照做，他想了个土办法——跑到乡里一个公共浴池去泡澡。在他的认知里，很多病是可以靠热水来解决的。
泡了半小时后，病情反而加重了。许亮想起2003年“非典”时在家烧醋治疗。回家后，他把一瓶醋放到锅里烧了两个小时，屋里到处是酸溜溜的醋味儿，可症状依然未减退。
最后，许亮只好疯狂喝开水，这个办法倒让他舒服了一点。他突然想起曾加过县里一个大药房老板的微信，于是马上联系对方。老板给的回复是：“退烧药、N95、抗原、体温计、消毒液、酒精湿巾都没有，连果维康都卖完了。”
没有药吃的情况下，许亮艰难地熬过了第一晚。13日早上醒来后，他感觉除了发烧，全身很多地方在痛，尤其是腿上曾经受过伤的位置。
“我估计，身上哪里最脆弱，病毒就攻击哪儿。”许亮不敢出门阳了买不到药怎么办，吃饭只能让住在另一处宅子的母亲送过来。母亲把食物放在大门口后敲下门，许亮隔几分钟出去取。用他的话说：“和喂狗一模一样。”
总这样熬也不是办法，许亮查到了县里所有乡镇卫生院的电话，一个个打。打了十几个电话，只有3家接通了，告知他早就没药了。这时他看到有人在村微信群说，隔壁乡“有人配新冠中药，效果不错”。听到这个消息，许亮马上开车去找药。
一家乡镇卫生院大厅的”新冠药方“。摄影：林樾
发表评论